Część zero: wprowadzenie
Janelle Monáe siedzi na swoim tronie. Jest to oczywiście prawda w sensie przenośnym. Jeśli ona G.O.A.T. teraz czy ktoś w to wątpi? pyta o Django Jane, chełpliwy, raptowny utwór, który był jednym z wstępów do jej najnowszego albumu Brudny komputer . Ale Monáe jest również na tronie dosłownym: siedzi w Complexs Studio 3 na królewskim krześle, które odzwierciedla to w niej Wideo Django Jane (lub przynajmniej tak blisko, jak nasz ciężko pracujący zespół wideo mógł znaleźć z kilkudniowym wyprzedzeniem).
Monáe jest tutaj, aby porozmawiać Brudny komputer , album i towarzyszący mu 48-minutowy emocjonalny obraz, który jest jej odpowiedzią na niespokojny świat. Zamiast ubierać swoje pomysły w 28-wieczny strój science-fiction, jak to robiła wcześniej, Monáe przeniosła swoje obawy do teraźniejszości (lub, w obrazie emocji, do niedalekiej przyszłości lat 90. XX wieku). Chciała, aby jej słuchacze wiedzieli, że to, co nazywa brudnymi komputerami – ludzie, którzy czują się integralną częścią ich istoty, są robakami i wirusami – mogą się połączyć, znaleźć miłość i walczyć.
Brudny komputer jest, jak mówi Monáe, podzielony na trzy części. Początkowa garść piosenek składa się na Reckoning (Tak to postrzegam. Jestem brudnym komputerem, to jasne. Będę zepchnięta na margines, poza margines świata, powiedziała New York Times ). Środkowa część to Uroczystość (To jak, OK, to są karty, które otrzymałem). Na samym końcu jest Reclamation, czyli odzyskanie amerykańskiej tożsamości. Uświadomienie sobie, że jak mówi ostatni utwór na albumie, Im not crazy, baby/Im American. Odpowiednio, są to tematy, których trzymaliśmy się w naszym wywiadzie. Ale najpierw porozmawialiśmy trochę szerzej o albumie, o jej doświadczeniach z życia w macierzystej bazie Complexs w Nowym Jorku i o tym, jak wszystko zaczęło się od niemego filmu sprzed 90 lat.
Ten wywiad został zredagowany dla jasności i długości.
Chcę zatrzymać cytat i mam nadzieję, że mi go przeczytasz.
Nie może być porozumienia między rękami a mózgiem, jeśli serce nie działa jako mediator. To z filmu Fritza Langsa z 1927 r. Niemiecki ekspresjonistyczny film Metropolia .
Co ta linia oznacza dla ciebie?
Film zainspirował prawie całą moją pracę i zainspirował mnie do chęci bycia sercem, bycia pośrednikiem między umysłem a rękami; klasa wysoka [i] klasa niska; ci, którzy nie mają i ci, którzy mają; i używaj muzyki, aby wypełnić tę lukę i zbliżyć nas do siebie.
Ponieważ jesteś w Nowym Jorku, chciałem wrócić do czasów, kiedy tu mieszkałeś. Byłeś w szkole w mieście przez około półtora roku, studiując teatr muzyczny. W jaki sposób to szkolenie przygotowało cię do tego, co robisz teraz, czyli wydawania nowego musicalu z każdym albumem?
Cieszyłem się całym swoim czasem spędzonym w Amerykańskiej Akademii Muzycznej i Dramatycznej. Dorastałem grając, śpiewając, pisząc i uczęszczając na zajęcia po lekcjach szekspirowskich. Moim marzeniem było przyjechać do Nowego Jorku i bardzo się cieszę, że to zrobiłem. Nauczyłem się tak wiele o czytaniu muzyki, tańca i techniki, jeśli chodzi o grę aktorską i mój występ jako wykonawca. Dało mi też znać, że nie chcę opowiadać historii innym ludziom. Miałem historię do opowiedzenia.
Jedna z trudnych koncepcyjnie rzeczy Brudny komputer Emocjonalny obraz i album są w pewnym sensie prequelem twojej wcześniejszej pracy. Co było trudne lub zaskakujące w pisaniu prequela?
Miałem koncepcję i tytuł Brudny komputer zanim wydałem [jej debiutancki album 2010] ArchAndroid , więc albumy są połączone. To coś w rodzaju preludium, a w wizualizacji pojawiają się małe pisanki. Jeśli oglądasz Brudny komputer kawałek online, zobaczysz Mary Apple [w tej roli Tessa Thompson]. mam piosenkę ArchAndroid nazywa Grzyby i Róże opowiada o postaci o imieniu [Blueberry] Mary, która dzieli DNA z tą Mary Apple. To wszystko jest powiązane. Jest połączony.
Część I: Rozrachunek
Jak wspomniała Monáe, koncepcja brudnego komputera to coś, o czym myślała od jakiegoś czasu. Idea ta stała się jeszcze bardziej aktualna w ostatnich latach, gdy siły nienawiści, uprzedzeń i podziałów zyskały władzę na całym świecie. Wybory 2016, słowami śpiewaków, przyspieszyłem wydanie jej albumu. Artysta, który zawsze skupiał się na życiu za wieki, został cofnięty przez okoliczności do dnia dzisiejszego.
Mówiąc o Brudny komputer Powiedziałeś, Ci z nas, którzy żyją w przyszłości, są czasami potrzebni w teraźniejszości. Tak duża część twojej pracy była skupiona na przyszłości. Jak myślisz, co tak bardzo skupiłeś się na tym w swoim twórczym życiu, co pomogło ci wyrazić po powrocie do teraźniejszości? Co widziałeś, czego inni ludzie mogą nie mieć?
Jedną z ważnych rzeczy jest to, że jestem świadomy tego, co się teraz dzieje. Miałem tendencję do myślenia o tym, jaki będzie następny projekt lub co jeszcze mogę zrobić. To tak: Nie, musimy zwracać uwagę na to, co dzieje się tutaj i teraz. Lubię iść tam, gdzie jestem potrzebna. Chciałem uczcić marginalizowanych, a ci ludzie, których czułem, potrzebowali największego wzmocnienia swoich głosów, ponieważ nie byli słyszani.
Przeczytałem trzy lub cztery różne przypuszczalne inspiracje do tekstu w Screwed: Wszystko jest seksem/Z wyjątkiem seksu, który jest władzą. Więc chciałem zapytać o źródło. Skąd wzięła się ta linia?
Inspiracją dla tego konkretnego cytatu był Oscar Wilde. [ Wyd. Uwaga: Cytat Wszystko w życiu człowieka tak naprawdę dotyczy seksu, z wyjątkiem seksu. W seksie chodzi o władzę. jest przypisywany apokryficznie Wilde ] Zakręciłem w tym, ponieważ chciałem wesprzeć to, co próbowałem przekazać: Teraz spieprzysz świat, dobrze spierdolisz to wszystko z powrotem. Po prostu pomyślałem, że to sprytna gra słów.
Przeczytałem tę linijkę: „Pieprzysz teraz świat, dobrze, pierdol to wszystko z powrotem”, czy to było coś, co powiedziałeś w ferworze, może siedem lub osiem lat temu, i odłożyłeś?
Zaczęło się od czegoś, co powiedziałem od niechcenia. To była reakcja na brudny autobus. Cały zespół i ekipa dzieliliśmy jeden tour bus. Nienawidzę tego mówić, ale byłem w autobusie z wieloma mężczyznami. Nie powiem, że wszyscy mężczyźni są brudni, ale powiem, że faceci, z którymi byłam w autobusie, i bardzo ich kocham, po prostu żyli la vida loca.
Przyjechałem autobusem i jeśli mnie znasz, wiesz, że nie mogę spać w brudnej przestrzeni. Po prostu przepełnia mój umysł. Noszę tylko czerń i biel, na litość boską. Może to jest problem z OCD, nie wiem. Właśnie wszedłem do autobusu i zobaczyłem skórki od banana i bieliznę i to było szalone. Powiedziałem: Wiesz co? Ktokolwiek spieprzył ten autobus, lepiej spierdalaj z powrotem. Śmieją się ze mnie do dnia dzisiejszego, kiedy myślą o tym, że wsiadam do autobusu i to mówię, i widzę, jak bardzo jestem poważna, a ja nawet nie zdawałam sobie sprawy, co to znaczy. To coś, z czego cały czas się śmiejemy i czułem, że odnosi się to do naszego obecnego stanu rzeczy.
Powiedziałem: Wiesz co? Ktokolwiek spieprzył ten autobus, lepiej spierdalaj z powrotem.
Jedną z rzeczy na obrazie emocji, który mnie porwał, było użycie dronów jako pierwszej linii organów ścigania. Czy możesz opowiedzieć trochę o tym, dlaczego odgrywają tę rolę w filmie?
Brudny komputer to niedaleka przyszłość. W tej chwili mamy do czynienia z dronami. Byłem niedawno w hotelu i zobaczyłem drona unoszącego się nad moim oknem. To było naprawdę przerażające, ponieważ nigdy tego nie doświadczyłem. Potem zobaczyłem drony, gdy byłem na placu. Widziałem ich przechodzących przez plac i zastanawiałem się, co się dzieje?
To pytanie, które musimy sobie zadać w związku z inwigilacją jako formą ucisku lub inwigilacją również jako formą ochrony. Czy to jest dobre? Czy to jest złe? Czy narusza prywatność? To coś, czego jeszcze nie do końca ustaliłem. Wciąż formułuję swoją opinię na ten temat.
Część II: Uroczystość
Brudny komputer nie jest w żadnym razie wyłącznie, a nawet w większości, ponurą medytacją nad bolączkami dnia dzisiejszego. Jest to płyta często radosna, szczególnie w części środkowej Celebration. Potwierdzają to występy na żywo w Monáes, gdzie ona, jej zespół i mnóstwo tancerzy rezerwowych zamieniają arenę w kościół, który piosenkarka często nazywa kościołem Brudnego Komputera. Spektakl nie tylko przewija się przez znaczną część katalogu Monáes, ale także oddaje hołd w sposób zarówno jawny, jak i subtelny, historii czarnej muzyki w XX wieku, od Caba Callowaya, przez Jamesa Browna, przez Michaela Jacksona, po mentora Monáes, Prince'a.
Byłeś w ciemnej przestrzeni, kiedy pisałeś tę płytę. Jak stworzyłeś album, który jest tak uroczysty i pełen nadziei?
Cóż, powiedziałbym, że niektóre z nich są ciemne. Nie powiedziałbym, że wszystko jest. Myślę, że ciemność jest ważna, abyś mógł docenić światło. Równoważenie wszystkich rzeczy to coś, czym żyję.
Chociaż ten album jest o mnie, napisałem go w erze Obamy i wtedy wszystko się zmieniło [ śmiech ] i czułem, że muszę stworzyć poczucie wspólnoty dla ludzi z tych zmarginalizowanych grup. Na koncertach, kiedy słuchają muzyki, chcę, żeby czuli się dumni, celebrowani, widziani i słyszani.
Kiedy robiłeś ten album, powiedziałeś, że musiałem naprawdę pomyśleć o tym, kogo chcę uczcić i komu nie przeszkadzało mnie wkurzanie.
Postanowiłem skupić swoją energię i czas na celebrowaniu ludzi, których najbardziej potrzebowałem. Żeby wymienić tylko kilka: moi bracia i siostry ze społeczności LGBTQIA, czarne kobiety, mniejszości, imigranci, ludzie z niższej klasy, ludzie z klasy robotniczej, tacy jak moi rodzice, którzy pracowali jako dozorcy, pracownicy poczty i śmieciarze. Chciałem skupić się na celebrowaniu tych głosów, które nie są reprezentowane w mediach tak bardzo, jak bym chciał. Chciałem dowiedzieć się, jak stworzyć dla nas społeczność i bezpieczną przestrzeń, ponieważ szczerze mówiąc, kiedy zdejmuję makijaż, zdejmuję ubrania jako artystka i performerka Janelle Monáe, wpadam w te grupy. To moja rzeczywistość i tak dorastałem i chcę nas chronić.
Jednym z pierwszych głosów, które słyszysz na płycie, jest Brian Wilson. Dlaczego kazał mu śpiewać harmonię w utworze tytułowym? Jaki związek ma ta piosenka z Beach Boys? W moim pokoju konkretnie?
Jestem wielkim fanem Beach Boys. Pamiętam, że słuchałem In My Room i uwielbiałem ton ich głosów, a potem oglądałem ten dokument, w którym opowiadają o tym, dlaczego ich harmonia była tak miękka i niska, ponieważ próbowali ukryć nagranie przed rodzicami w domu.
Kiedy pisałem Brudny komputer, wiedziałem, że to introspekcyjna piosenka i chciałem, abyś naprawdę był w umyśle Brudnego Komputera, ja – co to znaczy po raz pierwszy liczyć się z tym, jak reszta społeczeństwa widzi Ciebie. Czułem, że jego głos będzie idealny do opowiedzenia tej historii.
Świętowanie to środkowa część albumu i chciałem opowiedzieć o niektórych ludziach, których celebrujesz artystycznie. Kiedy występujesz, robisz mieszankę Make Me Feel i Jamesa Brownsa Mam przeczucie. Czy możesz opowiedzieć o tym, dlaczego połączyłeś te dwie piosenki i co James Brown znaczy dla ciebie jako wykonawcy i jako tancerza?
Jako wykonawca, James Brown jest jednym z moich ulubionych. Studiowałem go i jego ruchy. Kiedy robiłem Make Me Feel, czułem jego obecność, kiedy zacząłem to wykonywać. Dopiero gdy zacząłem występować, zacząłem łączyć te dwa elementy i to po prostu miało groove. To było tak, jakbyśmy rozmawiali z Jamesem, tańcząc w tę i z powrotem. Chciałem się upewnić, że kiedy przyszedłeś na koncert na żywo, zobaczyłeś, jak prowadzimy tę rozmowę.
W miniony weekend poszedłem zobaczyć film dokumentalny o Betty Davis, która spełnia czyjąś definicję zajebisty skurwysyn . Czy czujesz jakiś związek z Betty?
Kocham Betty Davis. Jest wolna i jest jedną z matek chrzestnych redefiniujących sposób postrzegania czarnych kobiet w muzyce. Bardzo ją szanuję i otworzyła wiele drzwi artystom takim jak ja.
Filmy Pynk, obecnie słynne spodnie, zostały pierwotnie zainspirowane przez David Bowies Aladdin Sane era body . Na obrazku emocji jest też kilka postaci, które mają wygląd inspirowany Bowiem. Miałem nadzieję, że porozmawiasz trochę o Davidzie Bowie – jego wyglądzie i muzyce.
David Bowie jako artysta jest dla mnie bardzo interesujący. Świat, który zbudował, zainspirował mnie również do zbudowania własnego świata. To dało mi do zrozumienia, że nie muszę tylko być piosenkarzem. Nie musiałem być tylko aktorem. Mogłem połączyć oba media i opowiadać historie.
Możesz opowiadać historie poprzez modę, a ja chciałem tylko opowiedzieć historię o – niektórzy nazywają je spodniami sromowymi, inni nazywają je spodniami do pochwy, inni nazywają je kwiatami – ale chciałem uczcić kobiety. W filmie Pynk jest kilka kobiet, które nie mają na spodniach, ponieważ nie sądzę, że trzeba mieć pochwę lub wargi sromowe, żeby być kobietą. Staraliśmy się o tym myśleć i być na to wrażliwym i myślę, że Bowie zainspirował nie tylko mnie, ale tak wielu artystów swoją pracą i wizją.
W filmie Pynk jest kilka kobiet, które nie mają na spodniach, ponieważ nie sądzę, że trzeba mieć pochwę lub wargi sromowe, żeby być kobietą.
Przerywnik Stevie Wonder Marzenie Stevie to krótka, ale bardzo ważna część płyty. Czy uważasz, że tym albumem udało ci się zrobić to, o co prosi w tym segmencie, czyli wyrazić gniew słowami miłości? Czy myślisz, że to w ogóle możliwe?
Stevie Wonder jest nie tylko moim muzycznym bohaterem, ale jest dla mnie jak ojciec chrzestny. Zacząłem pisać [album] w erze Obamy, a potem wszystko się zmieniło i musiałem szczerze powiedzieć, gdzie byłem mentalnie po listopadzie 2016 roku. Byłem po prostu bardzo zły. Byłem zły z wielu różnych powodów, ponieważ kocham ten kraj jak wielu.
Poszedłem z nim porozmawiać, a to jest mężczyzna, który obchodzi urodziny doktora Kingsa jako święto narodowe. Był na linii frontu. Zrobił tak wiele zakulisowej pracy. Przemówił do mnie i chciał mi tylko przypomnieć, że muszę być cierpliwa, że musimy być cierpliwi i nie musimy tracić nadziei. Ale ważne było dla mnie prowadzenie z miłością. To trudna sprawa. To jest trudne. Pracuję nad tym. Nie wiem, czy go opanowałem, ale pracuję nad tym. Jestem w toku i myślę, że to świetna rada.
Na albumie jest wiele świetnych momentów wokalnych. Jeden, który mnie wyróżnia, to ostatni refren So Afraid, w którym idziesz o oktawę wyżej i brzmi to namiętnie i napięte. Czy możesz mi opowiedzieć o nagraniu tego momentu?
A więc „Przerażenie” to piosenka, którą napisałem, kiedy szedłem do dentysty. Miałem pulsujący ból zęba i właśnie wziąłem Advil i pojechałem na pilną wizytę u dentysty. Miałem przy sobie notatkę głosową i na każdym sygnalizatorze nagrywałem po prostu różne pomysły melodyczne i nagrywałem siebie mówiącego o rzeczach, których się bałem, o swoich lękach w tym momencie.
Potem, kiedy musiałem usiąść na moim fotelu dentystycznym, mój dentysta zabierał mi zbyt dużo czasu – a ja kocham mojego dentystę, krzycz do niego, jest niesamowity. Miałem otwarte usta i śpiewałem refren jak [śpiewa z otwartymi ustami] Ah ah ah ah ah.
Po prostu pamiętam, że chciałem, aby ta notatka głosowa, na której brzmię tak, znalazła się w prawdziwej piosence. Więc pobiegłem później do studia. Zadzwoniłem do Nate'a Wondera i powiedziałem mu: Tak chcę, żeby ta piosenka została wyprodukowana. Chcę się upewnić, że to, na co najbardziej zwracasz uwagę, to mój głos, strach, który słyszysz w moim głosie i tęsknota. Nie chcę śpiewać zbyt wysoko na początku. Chcę, żeby pierwsza zwrotka, pierwsza zwrotka, druga zwrotka, druga refren, była niska, o oktawę niżej niż normalnie. A potem, kiedy po prostu nie mogę znieść wszystkich lęków, których doświadczam, kiedy zaraz wybuchnę, dosłownie – ponieważ miałem takie chwile – chcę, żeby ta oktawa w górę reprezentowała eksplozję.
Część III: Rekultywacja
Nie próbuj brać mojego kraju, mówi chór Dirty Computer bliżej Amerykanów. Będę bronił mojej ziemi. Jest to linia, która ma korzenie w jednym z początkowych wcieleń piosenki, z punktu widzenia białego mężczyzny z Południa, który jest zdezorientowany i zdenerwowany przez wszystkie brudne komputery wokół niego.
Ale w obecnym wcieleniu, w dziale albumów Reclamation, reprezentuje też coś innego. To determinacja Monáe, by nie rezygnować ze swojej ojczyzny, pomimo często okrutnego traktowania ludzi, których kocha. Kochaj mnie, kochanie, błaga. Kochaj mnie za to kim jestem.
W Django Jane z podziwem mówisz o czarnych artystach, takich jak James Baldwin, Josephine Baker i Saul Williams, którzy uciekł do Paryża. Pod koniec albumu dokonujesz innego wyboru. Mówisz, że będę bronić mojej ziemi. Co sprawiło, że postanowiłeś zakończyć płytę tą proklamacją? Dlaczego ważne jest bycie Amerykaninem?
Americans znajduje się w sekcji Reclamation albumu. Rekultywacja polega na odzyskaniu tego, co nasze. Moi przodkowie pomogli zbudować Biały Dom. Pomogliśmy tak wiele zbudować [z] naszą krwią, potem i łzami. To są moi przodkowie, ludzie tacy jak moja babcia i prababcia. Chciałem, żeby było jasne, że nie mamy zamiaru działać jako Brudne Komputery, ale pozostać tutaj i odzyskać to, co nasze.
Ta piosenka pierwotnie miała inny charakter. Czy możesz mi opowiedzieć o Southern Man?
Napisałem jak trzy różne iteracje Amerykanów. Jeden z nich nazywał się Southern Man. Mieszkam w Atlancie w stanie Georgia i zainspirowali mnie niektórzy z białych mężczyzn z Południa, których spotkałem. Naprawdę czuli się lepsi, a to był ich kraj, a my właśnie tu byliśmy. Próbowałem mówić z ich perspektywy w nadziei, że kiedy posłuchają, jak brzmią, zrozumieją, że w rzeczywistości było to bardzo dzielące i, szczerze mówiąc, głupie.
Czy zostało coś takiego w wersji, którą słyszymy?
Tak, są teksty, które zostawiłem z Southern Man in Americans. Chciałem, aby była bardziej inkluzywna z różnymi perspektywami – masz ludzi, którzy po prostu trzymają się broni, trzymają się swoich biblii, używają ich jako bicza, wierzą w przesądy. Masz tak wielu różnych Amerykanów, a ja starałem się, aby było to jak najbardziej inkluzywne.
Ostatnie słowa albumu to: Proszę podpisać się w kropkowanej linii. Czy możesz dać nam jakiś wgląd w to?
Tekst może znaczyć kilka rzeczy. To tak, jakbym przedstawił wam jako Amerykanin z mojej perspektywy rzeczy, które się dzieją. Czy jesteś gotów poświęcić się temu krajowi? Czy jesteś gotów przyjechać tutaj i naprawdę być obywatelem w tym momencie? Może to również oznaczać kontynuację tego, co czeka Amerykanów w przyszłości.
Czy masz wiadomość dla wszystkich Brudnych Komputerów na świecie, dla ludzi, którym sprawia się, że czują się ułomni?
Moje przesłanie do Brudnych Komputerów, które sprawiają, że czują się wadliwe, że są błędami i wirusami, są negatywami i trzeba je usunąć i przeprogramować, to wiedzieć, że nie ma z tobą nic złego. Twoje cechy to twoje błędy i wirusy. Są atrybutami. Dodają wartość do tego społeczeństwa, do tego kraju, do waszych społeczności. Nadal prowadź z miłością. Mam nadzieję, że z tym albumem i tym emocjonalnym obrazem poczujesz się bardziej widziany, słyszany, bardziej celebrowany – i nadal będziesz skurwysynami.